Бабушка дверь закрыла от всего мира.
Учит меня, трёхлетку, пряча печаль:
"Nece om baboj. Nece om čašk."

Лет десять спустя рассказывает другая:
О русско-финской частушки, заговоры, куплеты.
Не понимаю, милая, не понимаю!
Я из далёкого города здесь на лето...

С пеплом блокнотов, с обрывками текстов в памяти
Помощи жду от носителей языка.
-Как же там было? И перевод - не знаете?
-Нет, - говорят. - Утрачено. На века.