Было мне лет шесть. Мама брала меня с собой на работу, а в хорошую погоду отпускала гулять во дворе. Замечательный был двор - огромное дикое пространство, окружённое странной архитектуры двухэтажками, заросшее кустами шиповника, а какие там росли деревья, сказочные!
Конечно, там гуляли и другие дети. Они веселились, играли, лазали по деревьям. Звали меня познакомиться, чтобы играть вместе. Я отказывалась. Как дикий зверёк, наблюдала из-за кустов и боялась, потому что не понимала их игр.
По сути оно и до сих пор так.